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LIVR E S

La France de Vichy : pourquoi avons-nous 
oublié que nous savions toujours tout ?
›	 Robert Kopp

E n histoire, comme ailleurs, il existe des vulgates. Loin d’être 
pérennes, elles évoluent au gré des fluctuations que subit la 
grille de nos valeurs. La vulgate qui structure actuellement 

le récit des années noires date des années soixante-dix. Elle distingue 
deux moments et peut se résumer ainsi : au lendemain de la Libération, 
Vichy et l’Occupation auraient été occultés par le mythe résistencialiste 
d’une France qui s’était elle-même débarrassée de l’occupant ; à l’appel 
du 18 juin fait écho le discours du général de Gaulle devant l’hôtel de 
Ville de Paris le 25 août 1944, qui restaure la dignité de la France ; la 
collaboration est le fait d’une poignée de traîtres traduits en justice au 
cours d’une épuration rapide mais limitée, alors que la vraie France se 
reconnaissait dans la Résistance. Au tournant des années soixante-dix, 
cette vision irénique aurait volé en éclats sous l’effet de la découverte 
d’une réalité plus sombre, celle d’une Collaboration allant souvent au-
devant des exigences de l’occupant et d’une Résistance tardive dont 
l’importance était encore amoindrie par ses divisions. Un livre et un 
film seraient les marqueurs de ce tournant : Le Chagrin et la Pitié de 
Marcel Ophuls et La France de Vichy de l’historien américain Robert 
Paxton. « Le Chagrin et la Pitié reste [...] l’événement démystificateur 
de l’année 1971 », écrivait en effet Henry Chapier dans Combat. Ce 
film « répare des années de silence, de contre-vérités, d’imposture » (1). 
Parmi ces silences, celui qui avait recouvert le sort des juifs. Le livre de 
Paxton semblait apporter une caution scientifique à l’image grisâtre du 
film ; il marquait une rupture dans l’historiographie de la période, une 
« révolution », disait alors Jean-Pierre Azéma (2).

Aux yeux de François Azouvi, cette vulgate repose sur deux 
mythes. Il avait déconstruit le premier dans Le Mythe du grand silence. 
Auschwitz, les Français, la mémoire (3), où il montrait que les Français 
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n’avaient pas découvert le génocide des juifs par les nazis à partir des 
années quatre-vingt seulement, mais que dès le lendemain de la guerre 
une véritable pensée du génocide s’était élaborée, dans laquelle les 
catholiques et les protestants avaient pris une part qui n’avait pas été 
mesurée jusqu’alors. Rien n’avait jamais été occulté. La question est 
donc : « Pourquoi avons-nous oublié que nous n’avions pas oublié ? »

C’est cette même question que soulève François Azouvi dans Fran-
çais, on ne vous a rien caché. La Résistance, Vichy, notre mémoire (4), 
où il déconstruit le second mythe, celui de l’occultation de Vichy et 
de la Collaboration, prétendument recouvert par le récit résistencia-
liste – l’auteur met ici ses pas dans ceux de Pierre Laborie (5). Nom-
breux sont les témoignages publiés dès la fin de la guerre montrant 
une France presque entièrement pétainiste, au moins jusqu’en 1942, 
parmi lesquels figurent ceux de Jean Galtier-Boissière, le fondateur du 
Crapouillot, romancier et mémorialiste, de Georges Bernanos, du père 
Bruckberger, de Claude Jamet, de Maurice Bardèche, d’Alfred Fabre-
Luce, de Charles Braibant, entre autres.

Mona Ozouf a raison de dire que « la Résistance à l’occupant nazi 
est le dernier grand récit héroïque de l’histoire française, capable de 
réconcilier autour des combattants de l’ombre, et dans la fierté com-
mune, des Français si souvent portés au dénigrement de leur pays (6) », 
mais ce grand récit porté, lui aussi, par de grandes œuvres, de Camus 
à Malraux, de Pierre Jean Jouve à Pierre Emmanuel, de René Char 
à Aragon, de Vercors à Kessel, n’est pas le seul, loin de là, et Fran-
çois Azouvi montre qu’il n’a jamais été dominant. Certes, gaullistes et 
communistes majorent le rôle de la Résistance, ces derniers au point 
de fabriquer toute une série de mensonges pour faire oublier que, en 
vertu du pacte Hitler-Staline, ils étaient du côté de la Collaboration 
jusqu’en juin 1941, ils n’ont pourtant pas le monopole des mémoires.

François Azouvi multiplie les preuves et insiste : il n’existe pas 
un, mais plusieurs récits superposés de Vichy, de l’Occupation, de la 
Résistance. Et chacun a été instrumentalisé à tour de rôle, à gauche 
au moment de la guerre d’Indochine et de la guerre d’Algérie, puis 
en mai 1968, à droite pour asseoir la légitimité de la Ve République. 
Mais alors que dans la guerre d’Algérie la Résistance est littéralement 
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revécue, elle est fantasmée en mai 1968. Comme le dit Jean-Pierre Le 
Goff : « La mémoire de la Résistance est détournée dans un règlement 
de compte générationnel. »

Mai 68 : c’est le moment aussi où la mémoire juive prend le pas sur 
la mémoire résistante. La Résistance est devenue un mythe encom-
brant dont il est d’autant plus urgent de se débarrasser que le com-
mandeur a quitté la scène. Désormais, ce ne sera plus le héros qui 
occupera la première place dans le discours mémoriel, mais la victime. 
Et c’est alors que naît ce que Henry Rousso a appelé « le syndrome de 
Vichy ». Ce n’est pas par le film d’Ophuls et le livre de Paxton que les 
Français apprennent les compromissions et horreurs de Vichy, puisque 
tout avait été tout de suite mis sur la table et qu’aucune censure n’em-
pêchait d’en prendre connaissance. Mais, dit François Azouvi, « c’est 
à ce moment-là qu’ils en tombent malades ». Les Français se mettent 
à croire qu’ils avaient cru être des résistants et qu’ils avaient cru avoir 
oublié les déportés. « Double croyance qui prend corps au début des 
années soixante-dix et qui va produire la mythologie à double face sur 
laquelle nous vivons encore : celle d’une France oublieuse de ses juifs 
et convaincue qu’elle avait tout entière résisté. »

Comment expliquer ce changement de « régime de mémorialité » ? 
François Azouvi avance une hypothèse : l’Occident chrétien sortant 
complètement de l’attraction du religieux, s’effectue alors ce que 
Marcel Gauchet appelle « l’ultime tournant théologico-politique » de 
notre modernité et se met en place la religion victimaire dont le culte 
est le « devoir de mémoire ». Une « religion de substitution qui recycle 
la figure christique de l’innocent crucifié dans un horizon sans trans-
cendance et dans une liturgie sans Église mais non sans prêtres : les 
témoins [...] chargés de relater l’événement fondateur et sacré dont ils 
portent la mémoire vive » (7). Ce serait donc un changement anthro-
pologique que nous laisserait entrevoir cette histoire de la mémoire de 
la Résistance et de ses transformations.

Le discours de l’héroïsme et de la grandeur a fait place à celui de la 
médiocrité et de la contrition. Ce constat est-il valable pour d’autres 
pays ? Quelle conclusion faut-il en tirer ? La Résistance a été le fait 
d’une minorité, elle était divisée, elle n’a guère pesé militairement. 
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Mais elle était le fait d’une élite pour laquelle elle représentait une 
mystique, au sens de Péguy. François Azouvi consacre à cette expé-
rience métahistorique un de ses chapitres d’ouverture. C’est bien cette 
mystique qu’ont exprimée Malraux, Camus, Joseph Kessel, Jules Roy, 
Pierre Jean Jouve, Gabriel Marcel, Jean Paulhan, Lucie Aubrac, parmi 
d’autres. Leur témoignage est celui de ces « phares » qui, comme ceux 
de Baudelaire, nous permettent de ne pas désespérer totalement du 
genre humain.
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LIVR E S

Benoît Peeters, un Maigret sur les traces 
de Sándor Ferenczi
›	 Robert Redeker

B enoît Peeters est connu pour avoir écrit des livres sur Jacques 
Derrida, sur Paul Valéry, sur Hergé, le créateur de Tin-
tin, pour se pencher sur la philosophie aussi bien que sur 

la bande dessinée. Son dernier ouvrage « porte sur » l’une des plus 
grandes figures de la psychanalyse : Sándor Ferenczi (1).

Le père de Ferenczi, Barüch Fränkel, né à Cracovie en 1830, 
émigre en Hongrie en 1848, avant d’être obligé en 1879 de magyari-
ser son nom, qui devient Ferenczi. Sa mère, Rosa Eibenschütz, est une 
femme juive, d’origine polonaise. Installé en Hongrie, le couple tient 
une librairie prospère dans une petite ville. Sándor vient au monde 
en 1873. Une fois médecin, il deviendra un intellectuel-type austro-


