CRITIQUES

LIVRES
La France de Vichy: pourquoi avons-nous

oublié que nous savions toujours tout?
» Robert Kopp

n histoire, comme ailleurs, il existe des vulgates. Loin d’étre
pérennes, elles évoluent au gré des fluctuations que subit la
grille de nos valeurs. La vulgate qui structure actuellement
le récit des années noires date des années soixante-dix. Elle distingue
deux moments et peut se résumer ainsi: au lendemain de la Libération,
Vichy et 'Occupation auraient été occultés par le mythe résistencialiste
d’une France qui sétait elle-méme débarrassée de 'occupant; a I'appel
du 18 juin fait écho le discours du général de Gaulle devant 'hétel de
Ville de Paris le 25 aotit 1944, qui restaure la dignité de la France; la
collaboration est le fait d’'une poignée de traitres traduits en justice au
cours d’une épuration rapide mais limitée, alors que la vraie France se
reconnaissait dans la Résistance. Au tournant des années soixante-dix,
cette vision irénique aurait volé en éclats sous leffet de la découverte
d’une réalité plus sombre, celle d’'une Collaboration allant souvent au-
devant des exigences de I'occupant et d’une Résistance tardive dont
I'importance était encore amoindrie par ses divisions. Un livre et un
film seraient les marqueurs de ce tournant: Le Chagrin et la Pitié de
Marcel Ophuls et La France de Vichy de Thistorien américain Robert
Paxton. « Le Chagrin et la Pitié reste [...] 'événement démystificateur
de 'année 1971 », écrivait en effet Henry Chapier dans Combar. Ce
film « répare des années de silence, de contre-vérités, d'imposture » (1).
Parmi ces silences, celui qui avait recouvert le sort des juifs. Le livre de
Paxton semblait apporter une caution scientifique a I'image grisitre du
film; il marquait une rupture dans lhistoriographie de la période, une
« révolution », disait alors Jean-Pierre Azéma (2).
Aux yeux de Frangois Azouvi, cette vulgate repose sur deux
mythes. Il avait déconstruit le premier dans Le Mythe du grand silence.

Auschwitz, les Frangais, la mémoire (3), ott il montrait que les Frangais
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n’avaient pas découvert le génocide des juifs par les nazis & partir des
années quatre-vingt seulement, mais que dés le lendemain de la guerre
une véritable pensée du génocide s'était élaborée, dans laquelle les
catholiques et les protestants avaient pris une part qui n’avait pas été
mesurée jusqu’alors. Rien n’avait jamais été occulté. La question est
donc: « Pourquoi avons-nous oublié que nous n’avions pas oublié? »

Clest cette méme question que souleve Frangois Azouvi dans Fran-
cais, on ne vous a rien caché. La Résistance, Vz'c/ay, notre mémoire (1),
ou il déconstruit le second mythe, celui de 'occultation de Vichy et
de la Collaboration, prétendument recouvert par le récit résistencia-
liste — I'auteur met ici ses pas dans ceux de Pierre Laborie (5). Nom-
breux sont les témoignages publiés dés la fin de la guerre montrant
une France presque entiérement pétainiste, au moins jusqu'en 1942,
parmi lesquels figurent ceux de Jean Galtier-Boissiére, le fondateur du
Crapouillot, romancier et mémorialiste, de Georges Bernanos, du pere
Bruckberger, de Claude Jamet, de Maurice Bardeche, d’Alfred Fabre-
Luce, de Charles Braibant, entre autres.

Mona Ozouf a raison de dire que « la Résistance a 'occupant nazi
est le dernier grand récit héroique de histoire francaise, capable de
réconcilier autour des combattants de 'ombre, et dans la fierté com-
mune, des Frangais si souvent portés au dénigrement de leur pays (6) »,
mais ce grand récit porté, lui aussi, par de grandes ceuvres, de Camus
a Malraux, de Pierre Jean Jouve a Pierre Emmanuel, de René Char
a Aragon, de Vercors a Kessel, nest pas le seul, loin de 13, et Fran-
cois Azouvi montre qu’il n’a jamais été dominant. Certes, gaullistes et
communistes majorent le role de la Résistance, ces derniers au point
de fabriquer toute une série de mensonges pour faire oublier que, en
vertu du pacte Hitler-Staline, ils étaient du c6té de la Collaboration
jusqu’en juin 1941, ils n’ont pourtant pas le monopole des mémoires.

Francois Azouvi multiplie les preuves et insiste: il n'existe pas
un, mais plusieurs récits superposés de Vichy, de 'Occupation, de la
Résistance. Et chacun a été instrumentalisé a tour de rdle, a gauche
au moment de la guerre d’Indochine et de la guerre d’Algérie, puis
en mai 1968, 4 droite pour asseoir la légitimité de la V© République.

Mais alors que dans la guerre d’Algérie la Résistance est littéralement
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revécue, elle est fantasmée en mai 1968. Comme le dit Jean-Pierre Le
Goft: « La mémoire de la Résistance est détournée dans un réglement
de compte générationnel. »

Mai 68: Cest le moment aussi ot la mémoire juive prend le pas sur
la mémoire résistante. La Résistance est devenue un mythe encom-
brant dont il est d’autant plus urgent de se débarrasser que le com-
mandeur a quitté la scéne. Désormais, ce ne sera plus le héros qui
occupera la premiére place dans le discours mémoriel, mais la victime.
Et Cest alors que nait ce que Henry Rousso a appelé « le syndrome de
Vichy ». Ce n'est pas par le film d’Ophuls et le livre de Paxton que les
Francais apprennent les compromissions et horreurs de Vichy, puisque
tout avait été tout de suite mis sur la table et qu'aucune censure n’em-
péchait d’en prendre connaissance. Mais, dit Frangois Azouvi, « c'est
a ce moment-la qu’ils en tombent malades ». Les Frangais se mettent
a croire qu'ils avaient cru étre des résistants et qu'ils avaient cru avoir
oublié les déportés. « Double croyance qui prend corps au début des
années soixante-dix et qui va produire la mythologie a double face sur
laquelle nous vivons encore: celle d’'une France oublieuse de ses juifs
et convaincue qu’elle avait tout entiére résisté. »

Comment expliquer ce changement de « régime de mémorialité »?
Francois Azouvi avance une hypothese: 'Occident chrétien sortant
completement de lattraction du religieux, seffectue alors ce que
Marcel Gauchet appelle « 'ultime tournant théologico-politique » de
notre modernité et se met en place la religion victimaire dont le culte
est le « devoir de mémoire ». Une « religion de substitution qui recycle
la figure christique de I'innocent crucifié dans un horizon sans trans-
cendance et dans une liturgie sans Eglise mais non sans prétres: les
témoins /.../ chargés de relater I'événement fondateur et sacré dont ils
portent la mémoire vive » (7). Ce serait donc un changement anthro-
pologique que nous laisserait entrevoir cette histoire de la mémoire de
la Résistance et de ses transformations.

Le discours de 'héroisme et de la grandeur a fait place a celui de la
médiocrité et de la contrition. Ce constat est-il valable pour d’autres
pays? Quelle conclusion faut-il en tirer? La Résistance a été le fait

d’une minorité, elle était divisée, elle n'a guere pesé militairement.

FEVRIER 2021 REVUE DES DEUX MONDES

165



CRITIQUES

Mais elle était le fait d’une élite pour laquelle elle représentait une
mystique, au sens de Péguy. Francois Azouvi consacre a cette expé-
rience métahistorique un de ses chapitres d’ouverture. Cest bien cette
mystique qu’ont exprimée Malraux, Camus, Joseph Kessel, Jules Roy,
Pierre Jean Jouve, Gabriel Marcel, Jean Paulhan, Lucie Aubrac, parmi
d’'autres. Leur témoignage est celui de ces « phares » qui, comme ceux
de Baudelaire, nous permettent de ne pas désespérer totalement du
genre humain.
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LIVRES
Benoit Peeters, un Maigret sur les traces

de Sandor Ferenczi
» Robert Redeker

enoit Peeters est connu pour avoir écrit des livres sur Jacques

Derrida, sur Paul Valéry, sur Hergé, le créateur de Tin-

tin, pour se pencher sur la philosophie aussi bien que sur
la bande dessinée. Son dernier ouvrage « porte sur » 'une des plus
grandes figures de la psychanalyse: Sindor Ferenczi (1).

Le pére de Ferenczi, Bariich Frinkel, né & Cracovie en 1830,
émigre en Hongrie en 1848, avant d’étre obligé en 1879 de magyari-
ser son nom, qui devient Ferenczi. Sa mére, Rosa Eibenschiitz, est une
femme juive, d’origine polonaise. Installé en Hongtie, le couple tient
une librairie prospére dans une petite ville. Sdndor vient au monde

en 1873. Une fois médecin, il deviendra un intellectuel-type austro-
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